Vinden sveper nedåt Ryder Hill

Hon ville höra vinden svepa nedåt Ryder Hill, se den sopa bäckens vatten och virvla om bland löven. Så hade hon upplevt vinden den gången hon reste bort med sin älskade, så hade den välkomnat henne då hon kom tillbaka ensam och olycklig.
Det är en åldrad kvinna Mildred Walker tecknar i denna bok. Marcia Elder har sjunkit in i en fördrömd ensamhet. Minnen, årstidernas skiftningar och de dagliga sysslornas rutin bildar för henne en enhet, som avskiljer henne från andra människor. Marcia har ett starkt behov av att vara oberoende, av att få följa sin egen rytm. Men hon har en öppen, klart iakttagande blick mot omvärlden på samma gång. Som kontrast till Marcia ger oss författarinnan en pratsam och beskäftig, något yngre kvinna. Denna - Bea Cannon - är i grunden välmenande, men hon framstår som en plågoande för Marcia på grund av sin främmande art.