Matkalippu Mostariin

Isän huone oli hyvin siisti. Missään ei näkynyt vaatteita, ja yöpöydällä oli Veeran kuva. Vieressä oli paksu muistikirja. Päiväkirja, Maria ajatteli. Isä kertoi Veeralle joka päivä, mitä oli tapahtunut.
- Jos sinua ei häiritse, pesen vähän pyykkiä, isä sanoi.
Hän laski vettä lavuaariin ja vei kylpyhuoneeseen sukkia ja paitoja.
Maria nousi tuolilta ja meni perässä.
- Anna minä pesen, hän sanoi.
Isä näytti yllättyneeltä.
- Kiitos, hän sanoi. - Kyllä minä tämän homman olisin osannut. Veera oli aika boheemi.
Maria rupesi pesemään sukkia. Kohta isä kysyisi tai hän itse kysyisi. Maria pani pulveria suoraan likaiseen kantapäähän ja alkoi hieroa.
- Kuule tiesitkö sinä, että se simpukka oli minulla? isä kysyi.
- Tiesin, Marialta pääsi. Kädet opysähtyivät kesken hankaamisen.
- Ai, isän ääni oli pettynyt.
Maria oli vihainen itselleen. Nyt kun hän oli valehdellut, ei voinut kysyä muista tavaroista eikä kirjeistäkään. Miksi hän kaunisteli asiaa?
- Minä vain pelkään, että olet ehkä saanut vääränlaisen kuvan asioista, isä sanoi epämääräisesti. - Onko äitisi kertonut sinulle erosta?
- Äiti kertoi, että lähdit.
- Ei muuta?
- Ei muuta. Äiti piilotti tai hävitti kaikki valokuvat, eikä kukaan puhunut sinusta.
Paitsi salaa, Maria lisäsi mielessään. Mummilta lipsui välillä ja äidiltäkin, kun äiti oli suuttunut.
Mummilla oli muutama valokuvakin.
Isä näytti järkyttyneeltä.
- Voi sen niinkin sanoa, että minä lähdin, isä sanoi. - Totuus kyllä on, että äitisi ajoi minut pois.
Isä kertoi, että äiti oli saanut tietää Veerasta. Äiti oli huutanut kuin mielipuoli ja mennyt sitten mykäksi. Äiti oli vaatinut, että isä lähtee kotoa heti paikalla. Äiti oli ajanut isän pois.
- Minä yritin ottaa sinuun yhteyttä, mutta Saara ei antanut. Löi luurin korvaan jokaikinen kerta.
Ei voi olla totta, Maria ajatteli ja katsoi miten vaahtoinen vesi valui tulpan vierestä viemäriin.
- Oliko se asia äidille yllätys? Maria kysyi ja tuijotti itsepintaisesti vaahtoon. Asia. Aviorikos. Rakastuminen.
- Niin Saara väitti, isä sanoi. - Kai hänen olisi pitänyt ymmärtää, kun en ollut koskaan kotona puoleen vuoteen.
Maria laski huuhteluvettä lavuaariin. Olipas isä kotona, oli iltaisin ja nosti taivaskattoon. Isä ei vain muistanut sitä. Ja isä puhui totta. Äiti oli vihainen. Kaikki olivat vihaisia. Äiti ajoi isän pois ja kertoi, että isä jätti heidät. Isä lähti, kun äiti ajoi. Hus sika metsään.