Villihanhet

Novelli alkaa hanhien syysmuuton kuvailulla. Hanhet lähtevät, tulee talvi.

Talvi muuttuu kevääksi, tulee huhtikuu ja joutsenet. Vähän myöhemmin tulee viesti, että hanhet ovat saapuneet. Se saa novellin henkilöön, naisopettajaan liikettä. Lauantaina, koulun jälkeen hän lähtee liikkeelle. Nukkuu yön kämpässä Allema-aavan laidalla, herää kurkien huutoon. Opettaja lähtee liikkeelle ja saapuu suolle. Hanhiparvi lehahtaa lentoon: -niitä on kymmeniä.