Brander, Juhani

Musta satiiri ravitsee mieleni ja villitsee kynäni. Se on kuin vihainen kyy,
joka puree niin kovaa ja myrkyllisesti ettei kellään ole enää kivaa. Paitsi
minulla tietysti.

Runous on aivojen salsaa.

Elämäkertatietoa

Silta yli vuosien on Juhani Branderin (s. 1978) ensimmäinen romaani. Vuonna 2020 Brander julkaisi paljon keskustelua herättäneen esseeteoksen Miehen kuolema. Ammatiltaan Brander on kirjailija ja kulttuurikriitikko. Koulutukseltaan hän on filosofian maisteri.
(Siltala, 2021)

Tekstinäyte

Musta risti makaa rinnallani. Uskottu.
Olla kuollut runoilija, mies, rakastaja.
Kasvosi ovat jo uinuneet pois.
Hengitys lakannut.
Sormien viimeiset pienet liikkeet. Elkeitä.
Nyt tiedän mitä on ollut tuntea, rakastaa.

Yön tuhannet keuhkot hengittävät.

Lapset keinuvat unimaailmoissaan.
Nuori pari työntyy yhteen.
Ikkunaan jää henkäys.
Ja lyhtyjen kirkkaus maailman mielipuolisuudessa.

Päivä kääntyy yöksi.
Huonekalut eivät liiku.
Tupakan savu kirjaa aikaa.
Käsi löytää mielipuolisesti rinnan.
Ikiunta edeltävä humaani kaaos.

Kokoelmasta Valveuni