Koteloitunut ihminen

Mironositskoje-kylän rajalla kylänvanhimman vajassa myöhäiset metsämiehet asettuivat yösijalle. Heitä oli vain kaksi: eläinlääkäri Ivan Ivanitš ja kimnaasiopettaja Burkin. Ivan Ivanitšin sukunimi oli jotensakin kummallinen ja kaksiosainen – Tšimša-Himalaiskij. Se ei ensinkään sopinut hänelle, ja sen tähden häntä kutsuttiin koko kuvernementissa ainoastaan etu- ja isännimellä. Hän asui hevossiitoslaitoksessa lähellä kaupunkia ja oli nyt tullut tänne metsästämään saadakseen hengittää puhdasta ilmaa. Opettaja Burkin vieraili joka kesä kreivi P:n luona ja oli jo kauan ollut näillä seuduilla kuin kotonaan.
He eivät nukkuneet. Ivan Ivanitš, pitkä, laihanpuoleinen ukko, jolla oli pitkät viikset, istui vajan kynnyksellä katsellen ulos ja poltellen piippuaan. Hän oli kuun varjossa, eikä häntä erottanut pimeästä.