Papaninin retkikunta

Amerikasta Karjalaan muuttanut Jaakko Pettersson haaveilee kirjailijan urasta, kunnes eräänä kohtalokkaana yönä hän näkee, kuinka hänen eroottisten päiväuniensa kohde, kuuluisa laulajatar poistuu murhapaikalta mustaan Buickiin. Mustan Buickin öiset saalistusretket ja jäljettömiin katoavat ihmiset alkavat herättää kauhua kaupunkilaisissa. Tapahtumien keskellä päähenkilön käsitys itsestään vapaana yksilönä muuttuu. Säilyttääkseen järkensä hän pyrkii selittämään ja hyväksymään maailman, jossa joutuu elämään: ”Ehkä kaiken selittääkin vain punainen väri, joka on ikiajoista kaikilla kansoilla ollut ilon ja intohimon vertauskuva. Ei se ole veri, kuten väitetään, vaan juhla. Siihen liittyvät rakkaus ja nauru, ruusut ja neilikat, neidon punaiset posket ja isoäidin pyhäfereesi.”